Esenler

Hey, tam kapıdan girerken göz göze gelmek istiyorsan doğru yerdesin. Birkaç adım atıp TEM’den Esenler’e doğru yol aldığında, Birlik Mahallesi’nde seni bekleyen bu deneyimli kadın kapıyı aralık bırakmış olacak. İçerideki loş ışık, dışarıdaki otobüs korna seslerini hafifçe bastırırken bakışları seni baştan çıkarıyor. Çiftehavuzlar’a kadar yürüdüğün o gece, yorgunluğu üstünden atmana yardım edecek bir ritim buluyor. …

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte içimi kaplayan o tatlı huzursuzlukla uyanıyorum; bedenim her zamankinden daha duyarlı, her dokunuşu bekliyor. Otogar’ın uğultusu hâlâ uzaktan gelirken, TEM’in akışkan trafiğiyle buluşmak için hazırlanıyorum; Menderes’ten Birlik’e uzanan yollarda kendimi o sessiz sokağa bırakıyorum. Göğüslerim gömleğimin altında hafifçe kabarırken, bakışlarım karşındakinin gözlerinde kayboluyor; o an her şey yavaşlıyor, nefesler birbirine karışıyor. …

Otogar kavşağından TEM’e bağlanan yolun kenarındaki Birlik Mahallesi’nde, gece yarısı hâlâ ışıkları yanan bir daire. Kapıdan içeri girdiğinde saatlik zaman diliminin nasıl bu kadar yoğun geçtiğini fark etmiyorsun; her dokunuş, dudaklarıma değen nefes kadar doğal, her hareket bir sonraki dakikayı bekletiyor. Çiftehavuzlar’ın kalabalığından uzak, sessiz koridorda sadece ikimiz varız. Bırakıyorum seni seçsin, nasıl istersen o …

Uzun bir günün ardından kendini biraz şımartmak ister misin? Benimle tanıştığında, o yorgunluk hızla kayboluyor. Cansel olarak her buluşmayı sıcak, samimi ve tamamen sana odaklanmış şekilde planlıyorum. Esenler’in hareketli temposu içinde, TEM’in hemen yanında veya Menderes Mahallesi’nde, kendimizi dışarıdan tamamen soyutlayabiliyoruz. Birlik Mahallesi’nden Çiftehavuzlar’a kadar olan bu coğrafyada, kısa mesafelerde buluşmak çok kolay. Zaten aceleyle …

Otogar’dan TEM’e inen yolun hemen yanındaki bir otel odası. Perdeyi çekip ışığı loşlaştırdığımda odanın ortasındaki tek şey bakışlarımız oluyor. Sarışın saçlarım omuzlarıma dökülüyor, dudaklarım kıpırdamadan önce seni baştan çıkarıyorum. Sıcak bir nefesle kulağına fısıldıyorum: Ne istiyorsan söyle, hemen yaparım. Seni yavaş yavaş soyarken gözlerimi ayırmıyorum. Vücudumun her kıvrımı senin için hazır. Sabahın ilk ışıkları odaya …

Otogar’ın arka sokağından yükselen dizel kokusu hâlâ burnumda; işten çıkmış, TEM’in üst katında arabaları izliyorum. Bugün bedenim fazlasıyla ağır, göğüslerim gömleğimin düğmelerini zorluyor, kalçalarım koltuğa yayılmış oturuyor. Her nefeste o kalın, tatlı koku biraz daha yayılıyor çevreme; kendimi tutamıyorum, parmaklarım etime gömülüyor. Çiftehavuzlar’dan geçen biri beni bir anlığına görse, o anın nasıl uzayacağını biliyor. Kısa …

Çiftehavuzlar’ın üstünden TEM’e uzanan ışıklar, Birlik Mahallesi’ndeki dar sokaktan sızan neonlarla birleşiyor. Şehrin gürültüsü camın ardında kalırken, ben o manzaraya sırtımı verip seni bekliyorum; saçlarım sarı bir çağlayan gibi omuzlarımdan dökülüyor, bakışım doğrudan sana kilitleniyor. İtiraf ediyorum, bakışlarım seni yavaş yavaş soymayı seviyor. Otogar’dan Menderes Mahallesi’ne kadar uzanan bu geceyi, sadece göz temasıyla bile tenine …

Sabahları Menderes Mahallesi’nde uyanıp TEM’e bakan pencereden kahvemi yudumluyorum. Akşamüstüne doğru ise aynı pencereyi kapatıp, otele doğru yola çıkıyorum; tek amacım, kapıdan içeri girer girmez tüm dikkatin üzerimde olması. Çiftehavuzlar’ı geçip Otogar yönünden gelenlerle buluşuyorum. Birkaç saat içinde, yatak çarşaflarının arasında başka hiçbir şey konuşmuyoruz; bakışlarımızla, tenlerimizle anlaşıyoruz. Birlik Mahallesi’nden otellere kolayca ulaşabiliyorum, istersen gece …

Tenimdeki o hafif vanilya kokusuyla kapıyı açtığım anda nefesin kesiliyor. Kısa cümlelerle konuşuyorum, çünkü dokunuşlarım zaten her şeyi anlatıyor. Otogar’ın gürültüsünden Menderes Mahallesi’nin sakin sokaklarına kaçıyoruz. Çiftehavuzlar’dan geçerken elini tutuyorum; TEM’in ışıklarını geride bırakırken omuzlarını çözüyorum. Birlik Mahallesi’ndeki küçük odada sadece nefeslerimiz var — senin ağır, benim hızlı. Bu hafta sonu kaçamağında kuralım tek: nefesini …